月面に立つ 回想の前の前提条件

二つの出来事を回想しようと思う。その前に一つのお話を理解しておいてほしい。

僕は今物悲しい男が登場する物語をを読んでいる。もしかしたらあなたはユーモアのある作品であると読み終えた後に判断するかもしれない。それは個人の意見であって僕がどうこういうことではない。一般的な印象としてはかなり示唆的なお話だ。

主人公の男性は他人と対峙する時に、いかに客観的であるかを重要視する。つまり、パーソナルなこと、主観的で感情的なものを排している。彼が他人に話すことは

昨日スパゲティカルボナーラを食べた

2年前に猫を飼っていた

スキーをするのが好きだ

とか。彼にとって変わりようのない事実だ。

彼はそういう点でかなり公正な人間だし、社会的適合性を持ち合わせていたし、なんなら女の子を口説くユーモアを持ち合わせていた。しかし、彼の客観性を保とうとするスタンスは彼を変人とか、一風変わった人間だとか、相容れない存在だとか接する人に思わせる結果となった。彼は孤独なのである。

きっと彼は、すべての人間から不気味がられていればよかったのだ。そしてうらぶれた居酒屋のカウンター席でひっそり酒を飲み、ひっそりと本を読んでいればよかった。あるいは北海道の中標津で季節の移ろい感じながらら晴耕雨読の生活をおくるのが幸せなのだと思う。

幸せなことに(あるいは不幸なことに)、彼の身の回りには彼の客観性を正確に感じ取り、何かしらの魅力を感じて近寄ってくる女性がほんの僅かにいた。具体的に数と期間を数えると1年に一人くらい。彼女たちは必ずと言っていいほど彼の家に任意のタイミングでやってきた。彼を必要としたからだ。必要とされたものが何であるかを具体的に説明することできない。強いて言うならば、彼の生き方や彼の人間性のコアに惹かれるものがあったのだろう。そして、彼も彼女たちを必要としていた。性欲を発散するためでも、所得を増やすためでもなく。

彼女たちに共通することがある。

彼女たちは彼を求めていた

彼女たちは彼に何かを伝えようとしている

彼女たちは必ず彼の元を去っていった。突然に。それも傷ついて。

彼は、彼女と接する時、何かをすり減らすような感覚を覚える。しかし、彼は彼女が自分よりももっと酷く身をすり減らしていることに気づいている。彼は彼女に様々なものを与えようとしたのだが、それは無駄になることを知っている。

彼女は彼の脇に乳房をつけながらいう

「あなたって月の住民みたいよ。はやく月に帰りなさい」

「ねえ、私ね、あなたといるととても安心するんだけど、どんどん私自身が薄くなっていくような気がするの。まるで月面に連れて行かれたみたいに」

彼は彼女に毛布をかけながらいう

「実際のところ、月面には空気というものがないんだ。だから薄いもなにも、そもそもそんなことはありえないんだ」

素敵な会話だと思う。僕だけだろうか。減量を終えたフェザーライト級ボクサーを思わせる。禁欲的で、素直で、クールで、ちょっと愚かな感じがいい。

その数日後、彼の元に一枚の絵葉書が届けられる。差出人の名前はなかったが彼は一目見て誰がこの絵葉書を自分によこしたのかを理解することができた。それは月面を大胆な構図で写した写真を使用していた。彼曰く、誰が見てもなんともない写真である。しかし彼と彼女の間において、写真は蔑ろにできない意味合いを持つ。絵葉書には「今付き合っている男性と結婚することにした。もう会うことはないだろう」とだけ書かれていた。すでに決められてしまった確かな事実と、文句のない推測が簡潔に彼に提示されたのだ。

彼は感傷的にはなっただろうが、それをなにかに発散することはなかった。彼は、あまりにもそういう類の物事に慣れ過ぎてしまったのだ。彼にとって大事なことは、これまでの複雑な事象を遠くかららざっと見渡して、法則性を見つけることだった。

彼は考察する。彼女たちはいったいなにを求めていたのか。どうして何かをすり減らして去っていってしまうのか。僕にできることはなかったのか。

"僕の中には一方通行の入り口と出口がある。出口から入ってくることはできないし、もちろんその逆もできない。彼女たちは入り口から入ってきて、僕の中にとどまり何かを求めようとする。そして、彼女たちは何かをすり減らして出口から去っていくのだ"

彼はこう物事を一般化した。全く問題はない考察だと思う。反例はないし、ある程度普遍的であるようだ。結局彼は孤独なのだ。彼はその年34歳になる。やれやれ、いったいいつまで僕はこんなことを続けなきゃならないんだと考えながら、パスタを茹で、缶ビールを半分飲んで流しに残りを捨てるのだ。